Музы. Они такие привередливые. Они непостоянны. Они ветрены. Они никогда не приходят на зов. Они коротают вечера на Парнасе. Они изредка – и только по собственной воле — снисходят до измученных бессонницей бедолаг, обладающих хоть сколь-нибудь непосредственным талантом.

Музы. Они такие недосягаемые. Если повезёт – иногда с улыбкой могут шептать что-то ободряющее на ухо изнемогающему поэту или горе-писателю, не давая бедняге сомкнуть устало очи. Призрачной тенью в лёгких одеяниях смущают покой молодого менестреля, стыдя за неправильно взятые аккорды или тонкими перстами к восхищению бедняги касаются его волос в знак скупой похвалы за старания. Они такие недосягаемые…

Музы. Они такие разные. У кого-то – капризные, а у кого-то – почти милые. У кого-то – молчаливые, а у кого-то – любят смеяться заливисто. У кого-то – застенчивые, а у кого-то – любят пропадать в увеселительных заведениях с сомнительного вида и древней профессией девицами и юношами. У кого-то – носят светлые летящие одежды, а у кого-то — исключительно чёрную кожу. Они такие разные…

Музы. У каждого – своя. А у меня – свой. Он – не обитатель далёкого Парнаса.

Он носит потёртые джинсы и старые кроссовки. Он любит полосатые футболки и чёрный лак. Он слушает психодел и рок. Он покупает булочки с различной начинкой и всегда искренне возмущается, когда начинки оказывается «непростительно мало!». Он постоянно норовит постричься ещё короче и перекрасить волосы в новый оттенок. Он другой.

Он ругается матом на своего попугая, а попугай, в свою очередь, отвечает тем же. Он боится темноты и зеркал. Иногда – тишины. Он любит печеньки с ароматным чаем и ездить на трамвае. Он ругает себя за полуночные набеги на холодильник. Он ярый противник алкоголя и табака. Он любит боль, но не умеет и не хочет быть жестоким. Он другой…

Он – не обладатель неземной красоты горделивых Муз, опьяняющего разум взгляда, ласкающего слух голоса, льющегося дивной вдохновляющей песней. Он не будоражит душу шелестом воздушных одеяний и неясными обещаниями. Но только Он обнимает меня за плечи, согревая. Но только Он целует меня нежно и тепло. Но только Он расчёсывает мои волосы – медленно и бережно. Но только Он шепчет мне искренне: «Я люблю Вас…»

Он другой…